Dizem que, em um reino distante, onde os dias nasciam dourados e as noites tinham o peso de veludo escuro, vivia um imperador tão antigo quanto as montanhas e tão sábio quanto os rios. Seu palácio, erguido em mármore branco e sombras azuis, ficava no limite entre o mundo que se vê e o mundo que se pressente. Foi ali que ela chegou. Não como súdita, nem como mensageira, mas como quem sempre pertenceu àquele lugar — embora tivesse esquecido disso. O imperador caminhava ao seu lado com passos...

Ela não sabia dizer há quanto tempo estava ali. O mar não tinha começo, nem margem, nem promessa. Apenas um movimento constante — às vezes suave, às vezes violento — que a obrigava a permanecer alerta, como se descansar fosse sinônimo de desaparecer. Houve um tempo em que ela tentou nadar com força. Braços firmes, pensamento acelerado, tentando encontrar uma direção. Mas o mar não respondia à lógica. E quanto mais ela lutava, mais o corpo pesava. Então veio o cansaço. Não um cansaço comum,...

Havia, no alto de uma colina discreta de uma cidade qualquer, uma casa tão pequena que parecia ter sido construída com o cuidado de quem molda um ninho. A casa tinha apenas duas janelas, uma porta azul e um quintal que, dependendo do humor do dia, era jardim ou deserto. Ninguém sabia ao certo quem morava ali, até que, numa manhã silenciosa, chegou Aurelia, trazendo consigo uma mala leve, um pincel, dois livros, um caderno e um desejo tão antigo quanto a sua própria infância: pertencer apenas...