Havia, no alto de uma colina discreta de uma cidade qualquer, uma casa tão pequena que parecia ter sido construída com o cuidado de quem molda um ninho. A casa tinha apenas duas janelas, uma porta azul e um quintal que, dependendo do humor do dia, era jardim ou deserto. Ninguém sabia ao certo quem morava ali, até que, numa manhã silenciosa, chegou Aurelia, trazendo consigo uma mala leve, um pincel, dois livros, um caderno e um desejo tão antigo quanto a sua própria infância: pertencer apenas...

Ela sonhou que estava nua. O espelho à sua frente devolvia uma imagem que não reconhecia — distorcida, oscilante, quase monstruosa. Às vezes parecia derretida, como um quadro de Dalí esquecido no sol. Outras vezes, era apenas uma mulher com os olhos cheios de culpa, medo e exaustão. Mas era ela. Ou ao menos uma parte dela. A imagem ganhou vida. Saiu do espelho com violência e começou a golpeá-la — socos no rosto, no peito, no ventre, em cada parte onde ainda morava uma fragilidade. Ela...

Havia uma vez uma Cartógrafa de Luz , conhecida por sua habilidade rara: transformar lembranças alheias em mapas belíssimos — mapas que viravam livros, e livros que viravam mundos. Ela morava na Colina Azul, onde o ar era calmo e o tempo corria sem violência. Lá, o trabalho fluía como um rio; e a Cartógrafa acreditava que, se mapeasse o suficiente, um dia compreenderia até a si mesma. Foi quando recebeu um convite inesperado da Casa dos Espelhos Tortos , uma mansão antiga que celebraria seus...